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Jo Koopman

ttraversando 1'Olanda il
treno aveva spesso sosta-
to, ma una volta giunto in
Germania prosegui senza
fermarsi. Auschwitz dista-
vacirca millecinquecento
chilometri e la raggiun-
gemmo in quaranta ore, sotto i bom-
bardamenti degli Alleati. Era una splen-
dida notte di settembre quando glispor-
telli furono aperti e ci riversammo fuo-
ri, felici di respirare finalmente aria fre-
sca. [l posto era illuminato da numero-
si riflettori. Eravamo a soli centocin-
quanta chilometri dal fronte, ma I'illu-
minazione veniva oscurata soltanto in
caso di allarme aereo. Prigionieri in u-
niforme a righe scaricarono i bagagli e
aiutarono donne e bambini a scendere.
Nessunovolle rispondere alle nostre do-
mande. Numerosissime le 55 e i Griine.
Il nostro gruppo, di circa cento persone,
comprendeva sia coppie di ebrei, sia e-
brei di discendenza mista, aventiun so-
lo genitore o nonno ebreo. Dopo I'ap-
pello ci fecero marciare fino agli edifici
amministrativi di Birkenau, a tre chilo-
metri dalla stazione.
Nell'aria c'era un fetore che non si riu-
scivaaidentificare e che preoccupb tut-
ti. Continuammo il cammino in silenzio,
troppo stanchi e troppo inquiet per po-
ter parlare. Della strada ricordo il fango
e i fili del reticolato percorsi dalla cor-
rente, Cosi deve sentirsi, avvicinandosi
al mattatoio, I'animale che sente aleg-
giare intorno la morte dei compagni e
avverte istintivamente il pericolo. Ap-
prendemmo presto che quel fetore era
dovuto alle centinaia di corpi bruciati
appartenenti a un convoglio arrivato
ventiquattr'ore prima dalla Francia.
In poco meno di un'ora arrivammo agli
edificiamministrativi. Eramezzogiorno
ma i riflettori erano accesi dovungque e
si lavorava senza sosta per lavare, rasa-
re e tatuare un gruppo di donne polac-
che; poi sarebbe toccato anoi, degrada-
ti a oggett, non pil esseri umani. Fra i
prigionieri in giacca a righe che si aggi-
ravano in quel luogo riconobbi un o-
landese dall’aspet-
to ben nutrito che,
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Giornata della Memoria. Nel suo diario inedito Koopman
racconta l'arrivo ad Auschwitz, inferno da cui nulla trapela fuori
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era la menzogna

che, lavori pesanti, maltrattamenti, ma

non 'uccisione scientifica di milioni di

uomini che qui mi si palesava.

Nel tardo pomeriggio, noi che eravamo

entrati nei bagni vestiti decentemente

ne uscimmo vestiti di stracci, lavat, ra-
sati e conun nume-
ro tatuato sul brac-

guardandosiintor-

cio, ormai pronti.

no con aria intimao-
rita, mi disse che e-
ra i da un anno.
Questo mi sollevb
un poco e lui do-
vette accorgersene,

«Radio Londra parlava
di camere a gas ma pensavo
fosse propaganda. Ovunque
cartelll esortavano all’'onesta,
alla pulizia e allo zelo,
“pietre miliari della liberta™»

Quandolasciammo
dal retro l'edificio
non ciriconosceva-
mo piit: tutto quel-
lo che avevamo
portato con noi era
rimasto li. Ci met-

perché aggiunse,
raggelandomi: «Dei

temmo allora in

millecinquecento

arrivati con me siamo rimasti al massi-
mo in quindici». Lo guardai stupito: «Ma
tu hai I'aria di star benels. «Si», replich,
«perchéfaccio parte del Kommando Ka-
nada, incaricato di selezionare tutti gli
oggetti dei nuovi arrivati; per questo,
quando lavoriamo, possiamo mangiare
quanto vogliamo; non ci permettono
perb di portar via nientes. Questo non
mi spiegava tuttavia una cosi alta per-
centuale di morti: «Le altre squadre ri-
cevono cosi poco cibo®s. chiesi. «[l resto
passa per le camere a gas: nel campo '
una selezione continua e i musulmani,
cioé i pii1 deboli, passano per il cami-
nos, mi disse, scrutandomi per vedere
l'effetto delle sue parole. «All'arrivo si &
subito registrati; quello che resta del vo-
stro convoglio & stato selezionato appe-
na siete scesi dal treno. [ pit1 fortunat
vanno subito nelle camere a gasy. « pii1
fortunati?», chiesi. «Si, fortunati, perché
non si rendono conto di quello che lia-
spetta: credono di dover fare una doc-
cia e invece sono gassati. Al momento
della selezione si sa gia come andré.
Fui cosi introdotto nei segreti di Au-
schwitz, segreti che sono ora conosciu-
tinel nostro Paese, ma ai quali alloranon
potevo credere. Avevo sentito delle ca-
mere a gas da Radio Londra, ma avevo
pensato che si trattasse di propaganda.
Mi aspettavo cattive condizioni igieni-

marcia verso Au-
schwitz, a cinque chilometri da Birke-
nau, un poco sollevati perché ci allon-
tanavamo dal fumo del forno cremato-
rio e perché Auschwitz, a quanto dice-
vano alcuni prigionieri, non aveva una
fama troppo cattiva.
Faceva molto caldo e le donne rimane-
vano indietro. In tre giorni avevamo
mangiato e bevuto poco o niente, i pii1
non avevano nemmeno dormito. Purin
quello stato, fummo sottoposti a una
marciacosl pesante che molti perlo sfi-
nimento non reggevano e dovevarmo so-
stenerli, trascinandoci, sempre sotto la

Un anno nella notta piu buia
Ha una prosa asciutta e senza retorica “La
notte di Auschwitz”, il diario di Jo Koopman
inedito in ltalia & ora pubblicato da Edb (pagine
128, euro 12,50) con introduzione di Piero
Stefani, di cui anticipiamo qui un estratto dalle
pagine che raccontano il primo impatto con |l
lager. Scritto tra 1945 e 1946 (racconta infatti
anche la liberazione a opera dei russi, il difficile
viaggio di rientro e il deludente ritorno in patria), il

stretta sorveglianza delle SS. Incon-
trammo gruppi di donne ungheresi che,
a mani nude, portavano mattoni; avan-
zavano una dietro 'altra, in un lungo,
triste corteo.

Quella stessa strada, mesi pii1 tardi, I'a-
VIEMMO pPercorsa
di nuovo, costeg-

voro” sembrava far parte il suono di mar-
cia con cuila mattina uscivamo per an-
dare alavorare; anche se percosso amor-
te, la sera dovevi rientrare nel lager allo
stesso modo, accompagnato dalle note
allegre di una vivace marcetta. La pro-
paganda messa in
giro non era natu-

giando il mostruo-
so spettacolo di
centinaia di cada-

«Gli _stranieri che visitavano
il campo vedevano

ralmente diretta ai
prigionieri che, co-
me previsto, nona-

veri accatastati nel- beqgli edifici e filari vrebbero mai potu-
laneve “"‘El”‘aﬂs‘l di betulle, al punto che poi  teraccontarequal-
avevano lasciato : Ccosa, ma a quant
Jietrodisécomee. ATEIMAvVaNo che non ci fosse ;i iero visitava.

rediti,. Ma allora,
sfiniti come erava-

“alcun pericolo di morte™»

noillager, di cuido-
vevano natural-

mo, Non pensava-
mo al futuro.

Arrivammo cosi all'entrata principale
dellager. Sopral'ingresso non stava scrit-
to: “Lasciate ogni speranza, o voi ch'en-
trate”, ma Arbeit macht frei, a testimo-
nianza dell’alta considerazione cheina-
zisti avevano del lavoro; considerazio-
ne che valeva non solo peri cittadini te-
deschi, ma anche all'interno dei campi
di concentramento, dove le persone “a-
sociali” venivano “rieducate all'opero-
sita”, secondo quanto diffondeva da
tempo la propaganda.

Di questa “alta considerazione per il la-

testo di Koopman, ebreo olandese, restituisce la
vita quotidiana, le paure, le vessazioni come se
accadessero in presa diretta.

mente riportare u-
na buona impressione. Nelle baracche
erano affissi cartelli a colori che esorta-
vano all “onesta”, alla“lealta”, alla “puli-
zia", allo “zelo”, «tutte pietre miliari sulla
via della libertas. Altri cartelli proibiva-
no le percosse e c'erano nell’ Ambulans
avvisi in cui si faceva obbligo ai medici,
nel caso riscontrassero ferite causate da
percosse, di comunicarlo «anche se si
trattava di ebreis.

Gli stranieri che visitavano il lager vede-
vano degli edifici dall'aspetto gradevo-
le, tegole rosse, tendine e vasi di fiori al-
le finestre, Ma tutt'intorno il campo era
circondato da un reticolato elettrico e
pure I'alto muro di cemento, dallato in-
termno, era percorso dalla corrente. Non
avevano un aspetto rassicurante le otto
alte, cupe torrette da cui spuntavano mi-
nacciose le canne delle mitragliatrici.
Ma, voltando le spalle a tutto questo, ve-
devi edifici accoglienti, un prato, un fi-
lare di betulle, la famosa Birkenallee, del-
le panchine, una vasca, un campo da
pallacanesiro.

Non c¢'era quindi da mettere in dubbio
il rapporto redatto da una commissio-
ne e quanto venne in seguito comuni-
cato da un ministro olandese al Parla-
mento: «In un campo di concentra-
mentonon c'ealcun pericolo di mortes.
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